في جديدك الروائي «وحدها شجرة الرمّان» يصدمنا الافتراق الواضح عن رقّتك الشعرية، ونقرأ عن عالم غسل الموتى، كعالم ماركيزي بامتياز. ما الذي أخذك إلى هذا العالم القاسي؟
^ قد يكون هناك الكثير من الرقة في ما كتبته من شعر، لكن ديواني الثاني «ليل واحد في كل المدن» الذي صدر عن دار الجمل العام الماضي يتضمن الكثير من القصائد التي يشكّل العنف، بتمظهراته المختلفة، بؤرتها الأساسية ومحورها الدلالي. كما يتضمن قصائد عن الموت الذي يظل موضوعاً أزليّاً للأدب والفنون. وقد علّق بعض من قرأ الديوان على قساوة العنف فيه. فموضوع الرواية ليس جديداً كليّاً على كتابتي وهواجسي وجذوره موجودة هنا وهناك. لكن ما عصف بالعراق في السنين الأخيرة من موت وخراب ووجع يومي يهيمن بدون شك على الوعي واللاوعي الجمعي والفردي. آخر الإحصائيات تقول بأن هناك مليون أرملة وما يقارب أربعة ملايين يتيم في العراق. إذاً، الموت هو حقيقة وواقع يفرض نفسه بضراوة ولا مهرب لأحد منه، خصوصاً للكاتب أو الفنان الذي يريد أن يتمثّله ويصوّر تبعاته في أعماله. إن مراحل ردود الفعل البشرية الطبيعيّة إزاء الموت هي الصدمة أولاً، ثم الحداد والحزن والكآبة التي قد تهدد بالشلل العاطفي. إذا التعامل مع الموت ومواجهته ومواجهة آثاره ضرورة ملحة وقد يكون شيئاً إيجابياً في بعض الأحيان. هناك مئات، بل آلاف الحكايات والسرديات في العراق عنه تنتظر من يرويها ويكتبها. هذا عن المناخ العام الذي تنبع منه الكتابة هذه الأيام، بالنسبة إليّ على الأقل. أمّا عن اختيار موضوع الرواية، فكنت أتصفّح الجرائد ذات صباح عام ٢٠٠٥ وإذا بي أقرأ موضوعاً يكسر القلب عن رجل عراقي يمتهن غسل الموتى وتكفينهم. وكان الرجل يتحدّث عن وطأة عمله اليومي الذي ازدادت فيه الجثث عدة أضعاف بعد الغزو والاحتلال، ثم تضاعفت بعد الاقتتال الطائفي. كان يتحدث عن آثار طوفان الجثث اليومي على نفسيته. وذكر بأنه لم يعد يستطيع أن يتناول الطعام مع عائلته بعد يوم متخم بالموت. كان يفكر في ترك العراق كي لا يرث ابنه هذه المهنة. هزني الموضوع وأبكاني وعرفت في تلك اللحظة أنني يجب أن أكتب رواية عن الموضوع لأسباب عديدة منها أنه بسيط وعميق في آن واحد ويلخص مأساة كبرى. بحثت عن معلومات عن المهنة وقرأت حوارات أخرى مع من يمارسها وبدأت أجمع المواد، لكن عملي على إكمال أطروحة الدكتوراه آنذاك والتدريس الجامعي أجبراني على تأجيل الكتابة لثلاث سنوات.

أحكام الموت
ثمة وحدة في تأليفك الروائي، وممسوكاً رغم أنه يرتكز على مشاهدات عينية لأجساد الموتى. وفيه امتزاجات عدة في زمان متصل ومكان واحد، حيث يختلط عندك الموت بالفانتازيا. هل استعنت بقراءات عن فكرة روايتك؟ ما مصدرها؟ هل هو العراق بموته اليومي حاضراً كخلفية؟
^ بعد انبهاري بالموضوع وتعاطفي مع كل من يضطر إلى ممارسته، كان لا بد من الغوص في الشخصية الرئيسية في الرواية وفي عالمها. وتطلب هذا الكثير من البحث والقراءة حول تفاصيل مهنة غسل الموتى وأحكامها الشرعية وطقوسها المتوارثة. فكان لا بد من قراءة الأجزاء الخاصة بأحكام الموت في كتب الفقه الشيعي لأن الرواية تمحورت حول عائلة شيعية في منطقة الكاظمية في بغداد. بالإضافة إلى القراءة المعمّقة كان لا بد من الاطلاع على الطقس نفسه، لكن وجودي في نيويورك يجعل الأمر مستحيلاً، فاستعنت بتسجيلات موجودة على الإنترنت. أما عن مشاهد العنف والجثث والكوابيس في الرواية فمتابعة أخبار العراق اليومية في السنين الأخيرة والاستماع إلى حكايات الهاربين والناجين من جحيمه وحكايات أولئك الذين ما زالوا في خضمه، كل هذا يزود المرء الذي يحسن الاستماع والقراءة بأرشيف كامل من الكوابيس والأحداث الرهيبة والشخصيات والأرشيف مفتوح على مصراعيه. لكن التحدّي الأكبر بالطبع هو العثور على بنية سردية قادرة على استيعاب كل ما يلائم الحكاية وكذلك النجاح في تقمّص الشخصيّات والغور في عوالمها، وهذا يتطلب صبراً وجهدا وتأمّلاً. ما دفعني إلى تبني الفكرة والشخصية الرئيسية إضافة إلى ما ذكرته هو أن أبعادها الغنية يمكن أن تجمع الفردي مع الجمعي. كما أن ثيمة التعامل مع الأجساد هي محنة واقعية، لكنها في الوقت ذاته تصبح استعارة لجسد مجتمع بأكمله تتناهبه قوى مختلفة وتنهشه إيديولوجيات جديدة وقديمة.
لعل أغرب وأجمل ما في الكتابة - على صعوبتها - هو أن السرد نفسه يستحوذ، بعد فترة، على السارد، ويقوده إلى مناطق لم تكن في الحسبان. الشخصيات الخيالية تصبح حقيقية بعد أن أعيش معها لفترة طويلة فكأننا نكتب الرواية سوية وكأنها تحن إلى أصولها الحقيقيّة وتتوق إلى أن تتحرر وتقرر مصيرها بنفسها. قرأت ذات مرة في حوار مع أحد كتاب أميركا اللاتينيّة الكبار كيف أن زوجته رأته يبكي ذات يوم فعرفت بأن إحدى شخصياته قد ماتت بعد أن قرر مصيرها. ظننت يومها، وكنت ما أزال مراهقاً، أن في الأمر مبالغة. لكنني أعرف معنى ذلك اليوم، لأنني أحن إلى بعض شخصيات الرواية، خصوصاً أنني لا أعرف مصير بعضها وما آلت إليه بعد نهاية الرواية. النهايات ليست نهايات!

 

تاريخ لا يرحم

يستدعي هذا النوع من الخوض (غسل الموتى) الكثير من الخبرة والمكنة، ومن تجنّب الوقوع في الاستعراض السردي إن صح التعبير. إلى أي حد كان انتباهك مشدوداً إلى مثل حساسية هذه الحرفة» وتناقلها من جيل إلى آخر؟
^ أدركت أثناء التفكــير في مسار الرواية وبنيتها وأثناء الكتابة أننــي يجب أن أكون في غاية الحـذر، كي لا أقــع في فخ الإفــراط في تناول الموضوع، أي غسل الموتى. أردت لوصف المهنة وطقوسها أن ينساب وأن يتعرف القارئ عليهما بصورة طبيعيّة عبر السرد ذاته وبعيداً عن الإخبارية والتقريريّة التي تهدّد الكتابة عن موضوعات خاصة ومعقـّدة كهذه تستوجب كشف معلومات تقنية. أزعم أن ما ساعدني هو أن المحور الرئيسي في الرواية هو العلاقة بين الأب والإبن، الذي يقوم بدور السارد واستذكاراته هي العمود الفقري للرواية بأكملها. أمضى الأب عمراً بأكمله يمارس مهنة غسل الموتى وإبنه الذي يفترض أن يرثها منه تكون لديه الرغبة في تقليد أبيه، لكنه سيكتشف بعد بلوغه بأن رغبته الحقيقية هي في الفن والاحتفال بالحياة وهنا يبدأ التوتر وصراع الأجيال. التحديات التي يواجهها الابن بعد أن يرث الحرفة تشير إلى كل التغيرات العنيفة التي عصفت بالعراق وبالعائلة في العقود الثلاثة الأخيرة، خصوصاِ بعد الغزو والاحتلال وتحكي محنة شاب حاول أن يحقق أحلامه لكنه اصطدم بمؤسسات وقوى أكثر سطوة، وبتاريخ لا يرحم.
هناك نقطة أخرى غاية في الأهميّة وهي أن الغوص في عالم غسل الموتى في عراق السنين الأخيرة يدخلنا، سواء شئــنا أم أبينا، في موضوع الطائفية والاقتتال الطائفي. فالجسد، حيا وميتا، محكوم بانتماءاته المفروضة عليه وبسلطة المؤسسات والخطابات التي تحاول أن تحتكره وتصادره. فغسل الموتى يحيلنا على أن الجسد، حتى وهو ميت ومعرّى من كـل شيء، يظل مسرحاً للتاريخ الجمعي وامتداداً لمجتمع بأكمله.

تقترب في روايتك مما يدعى فن تعرية الموت نفسه، وإلى مقاربته حدّ الهذيان. هل هذا الخوض يظهر وحشتك أنت الشخصية وحنينك إلى العودة إلى الوطن/الرحم؟
^ الوحشة موجـودة دائماً بالطبع. أما عن العودة، فهي مستحــيلة. لا عودة إلى الرحم. وهذه محنة الوجود. نحن هــنا وأنــا من الــذين لا يعرفون بالضبط لماذا نحن هــنا، وأحاول ألا أفـرط في العدميــّة والعبثــية لأنها قد تصــبح ترفاً بحد ذاتـها. هنـاك أغنية عراقيـة قديمة أستمع إليها كثـيراً هذه الأيام تقول كلماتها «ليت أمي لم تلدني». واكتشفت أغنية بلوز أميركيّة بكلـمات مطــابقة بالضبط. لا مفر من اغترابنا الوجودي ووحــشتنا. وبالتأكيد من له صلة بالعراق يشعر بغربة مضاعفة ووجع استثنائي هــذه الســنين. الكتابة والإبداع بالنسبة إليّ هو استـحضار الآخر، الحي أو الميت. تحضرني مقولة جمــيلة للرســام الألماني بول كلي «أعيش مع الموتــى بقدر ما أعيش مع الأحياء». إذا كان نيـرودا قد قــال عن القرن العشرين بأنه الأكثر حزنا، فيبدو أن الحادي والعشرين سيتفوّق عليه. العنف والموت حــاضران بقوة، ليس في العراق فقط، وأجدني أتحاور مع أشباح الموتى لأخفف عنهم. بالعــودة إلى سؤالك، كانت كتابة هذه الرواية بالذات عودة، بمعنى ما، إلى العراق ونزولاً إلى عالمه السفلي حيث يهيم الموتى.

ما رأيك بالمشهد الروائي العربي؟
^ المشهــد الروائي العــربي فضاء واسع ومعقّد وفيه تيارات متعدّدة وتحكمه خصوصيات محلية وتباينات أخرى ولا أريد أن أختزله بجمل قلــيلة، لكـن لا بد من الإشارة إلى السياقات العامة التي تؤثر في انتاجـه وانتـشاره. أنا من المتشائلين عموماً. لذلك سأقول أولاً إن هناك الكثير من الفوضى والتهافت والاستسهال وهذه سمة العصر، للأسـف، وما يزيد الأمر تعقيداً وبؤساً هو وضع النشر المزري الذي يسمح أحياناً لكل من لديه المبــلغ اللازم لأن ينشر رواية لا يقـرأها الناشر، ويحرم هذا الوضع كتاباً موهوبين من النشر. انحسار النقد الجاد يزيد الطــين بلة. وكذلك عدم وجود مؤسسات فعّالة مستقـلّة أو أطر ترعى مواهب الكتاب وتوفّر لهم الفـرص الضرورية للكتابة والتفاعل وما إلى ذلك. وليس هذا غريباً في مجتمعات يرزح أغلبها تحت وضع اقتصادي صعب للسواد الأكبر من مواطنيها وتفتقد ما هو ضروري وتعاني من تضييق الحريات. تبدو الكتابة والثقافة فيها ترفاً غير ضروري للكثير!
ومع كل هذا وذاك فهــناك من يكــتب ويـبدع في ظروف غاية في الصعوبة. هناك أيضاً جيل جديد واثق من نفسه استفاد من خبرة «الآباء» و«الأمهات» والأجيال السابقة ونجح حتى في التحرر من سلطتهم الرمزية وتــجاوزهم في بعض الأحيان. كما دعم موهبــته بالاسـتفادة من الأدب العالمي ومن قراءاته التراثية والتاريخية. وبعض الروايات التي تكتب الآن تحاول أن تواكب التحولات الاجتماعية والسياسية الهائلة التي شهدتها المجتمعات العربية وأن بعضها مدهش أسلوباً. لن أذكر أسماء كي لا يزعـل أحد! المشهــد الروائي العربي، بالرغم من السلبــيات والصعوبات، غني وخصب ولو توفرت للكـتاب والكاتبات العرب الفرص التي تتوفر لغيرهم والدعم المؤسساتي والمنح والأطر الحـاضنة، لاختلف الأمر.