هكذا كان عليّ وأنا اللاهية عن العمر ومتاعبه، أن أحسبه هذه المرة بالساعات، مثل بندول يدق برأسي. حلمتُ في الليالي الأولى أن أوراقي بعثرتها الريح وأنا أجمعها على عجل وأدسها في جيوبي. تذكرت طاولة الكتابة التي غادرتها، كتابي المفتوح من منتصفه، فنجان القهوة الذي عافته نفسي آخر مرة.

كان السقف مخرّما بزهيرات بيضاء، وانا أتطلع مشيحة عن وجه الطبيب الذي أبلغني الخبر، خبر اصابتي بالسرطان. يد رفيقي تمتد الى يدي تشد عليها.

هكذا أدركني الوقت وكنت أرقب قدومه منذ شهر بعد أن وهنت كل أعضائي. هل ابتسمتُ في تلك اللحظة؟ ربما كي أداري حرجا لا أعرف مصدره. انه يشبه طعم الهزيمة، فقد تخيلت حلقة اللعب التي يجري فيها الناس، وها هو القدر يلتقطني من بينهم.

بحر بيروت أمام سرير المستشفى ولطالما فكرّت أن أمضي إليه، أسير على الماء كي أصل نهايته.ليس الشغف الذي يدرك كنهه كل من يأسره الجمال، بل هو هذه المرة شيء آخر، شيء يشبه الهرب من الغيظ، الهرب من سؤال يطرق رأسي كل لحظة: لماذا أنل؟ أنا المولعة بالرياضة، المتباهية بصحتي. لم يعد للسؤال من فائدة، فكل ما عليّ هو تصديق ما يصعب تصديقه.

ولكن الموت لم يخطر ببالي، حل بدله الخوف من انقضاء الوقت، تذكرتُفيلم "الساعات" حين فكرت كل البطلات بقهقهات الزمن، بمن فيهن فرجيينا وولف وهي تمضي إلى النهر. من كانت تلك الممثلة التي بادلت السيدة دلوي الأدوار، بطلة فيلم "العمى" لساراماغو،جوليان مور الرائعة التي تحسب الساعات وهي تحلم بالماء يغمرها فتجلس مختنقة... نوع من التخاطر بين الشخصيات أصابني بهلوسات الهرب من الألم وأنا أمسك طرف السرير وأحرك رأسي.

قسمة ضيزى، فها هو الرب يعاقبني على ما حسبته إهمال الوقت. كنت أهرب من الكتابة وأعزو الأمر إلى ملل في رأسي، خوف من النقصان، تعويض عن ما أرغم عليه وانا أمارس عملي طوال عقود: أن أقرأ الغث والسمين. مهنتي التي أتعبت فؤادي وعقرت مخيلتي، هكذا كان يخطر ببالي وأنا أكتب واكتب عن تلك الروايات والأشعار والنصوص، أتعلم أن أقبل ما لا أستسيغه في مرح ساعاتي وانا أقفز في فضاء هو ملكي أنا.

انتهت فاطمة الأولى وعلي أن أحمل قناع امرأة أخرى. أعرف أنه حكم بالموت نطقه قضاة ومحلفون من خلف ستارة اسمها المصير،الصدفة، لعبة الروليت:هكذا كان يخبرني الصديق المصاب بسرطان الدم منذ خمس سنوات. كان يهرب من العلاج الكيمياوي إلى علاج آخر، ويداري التعب بالسفر. سلّم مفاتيح عيادته إلى ابنه وبدأ وزوجته رحلة حياة جديدة. نوع من التشاغل او التناسي أو المراوغة، كان يقول انه سيذهب إلى مصر هذه المرة رغم كل شيء، فهو يشتاق إلى الشرق.

ينبغي أن تصمدي، وقفتُ على جبل وأطلق الأصدقاء صرختهم من بعيد، من عوالم الأحلام المبعثرة : قاتلي الوحش وانتصري عليه،عودي إلينا كما كنتِ.

تضع ابنتي الملعقة في فمي وتسلمني ابنتها رسما أنجزته وهي تزورني في المستشفى. خطوط حمر وخضر وأشجار ومدخنة وفتاة بشعر مبعثر تتطاير خصلاته. "مَن هذه الفتاة؟" سألتُها، قالت أنتِ. وبعد كل رسم جديد تضع اسمي الذي تناديني به " تيما" كي استدل على موقعي في تلك الحياة التي تعيد تشكيلها كل مرة،هناك بين البيوت والأشجار والمراكب أطير أو أحط على الأغصان . كنت أضعف من أن أقوم من مكاني، فحملني فالح عبد الجبار من كتفي وقال أنظري في وجهي، أنا هنا وأنتِ لن تموتي. صدقته وانا اضحك بين الدموع.

يرسم فوزي كريم على وجهه نصف ابتسامة وهو يخبرني عن سر صموده بعد اصابته بمرض القلب: تحول الموت إلى شيء يسهل التفكير به، ستتعودين عليه، ستدركين كم نحن بحاجة أن لا نخاف منه. أعرف ان ما تبقى هو تلك اللعبة التي يجيدها الخاسرون، مراقصة الموت، فما من لحظة تشبه تلك المغامرة التي نطل فيها على الأبدية، ونرجع منها مكللين بالنصر. عَرَق الألم الذي نزيحه عن اكتافنا لنظفر بريشة تهبط بخفة بين أصابعنا. اننا قاب قوسين من ذلك الشاطئ الذي نعبره كي نلحق بأجسادنا. ذاكرتنا تسبقنا وهي في الانتظار، تسترجع ما تبقى لنا من أحلام، من سعادات لم نعشها، وأخرى عشناها ولم ندرك قيمتها.

ولكن السنوات تركض كالأرانب، كما كتب أودن مرة، ونحن نتبعها مثل خدم المعابد، نرش الماء على أرضها ونفرش الطنافس كي تمر شمسها، نصدح بالأناشيد حين نتلقى مرح نقراتها الأولى على أرواحنا. وفي دورة الأفلاك كلها، في عسلها وعلقمها، كان لي دائما متسع من الوقت كي أستذكر كتابا طالعته في صباي عن انتظار المواسم،حيث خلف كل التلال تقلّب السناجب تربة طازجة بمقدوري ان أشم عبقها من بعيد، أن أجني حصادي في الربح والخسارة، هكذا مرت جملة صغيرة من بيانو شوبان في خاطري لتغدو الحياة خفيفة كظلها.

عليّ الآن وأنا أتجول في شارع لندني، أن أصدق احبتيوأصغي إلى وقع اقدامي . أجلس تحت مظلة ناعسة وأنهض مسرعة، ينبغي أن أتابع دربي، ربما كي أبتسم أنا الأخرى في وجه غريب يهم بتحية الصباح، أو ربما كي أدرك الوقت الذي تناسيته.