بغداد هي صنيعة النهر. بل هي صنيعة النهرين، ميزابوتاميا مثلاً، على الأقل نسبة الى التاريخ. هكذا وردت عند هيرودتس. غير أن النهر الثاني في بغداد، هكذا أسمّيه "الثاني"، وهو الفرات، لم يكن يعني لي أي شيء على الإطلاق، لا في ذاكرتي ولا في طفولتي في بغداد. ما خلا الاسم الذي يرنّ في أذني قوياً، صلداً، فإنه لا يعدو أن يكون مثل ضباب الصباح، يتلاشى على صفحة النهر مع أول شعاع للشمس، فيذهب رقيقًا وهو يلمع، حتى يتقطع ويذوب شيئاً فشيئاً. بل يتلاشى رويداً رويداً في ضميري وذاكرتي.

هذا أمر غير مستغرب البتة بالنسبة اليَّ، تماماً مثلما لا يعني دجلة أي شيء على الإطلاق لدى الكثيرين ممن أعرفهم، قياساً بمنزلة الفرات، أو النيل مثلاً، أو الدانوب، نسبة الى كاتب مثل كلاوديوس ماغرس، الذي أثّر فيَّ كتابه الذي يحمل عنوان الدانوب تأثيراً بالغاً. أقول "تأثيراً بالغاً"، إلى الدرجة التي كنت أستبدل فيها كل مرة كلمة الدانوب بدجلة، وأرحل مع الكاتب، كمؤرخ خطير لنهر دجلة لا للدانوب. لا يهمّني أن هذا الإيطالي الذي ولد في روما في العام 1939، كان أستاذاً مرموقاً للأدب الألماني لا للأدب العراقي، ومراسلاً شهيراً لصحيفة "كورييري ديلا سيرا" لا لغيرها في بغداد، أو في مكان آخر من العراق. كتابه الشهير الذي صدر في الإيطالية، في العام 1986، أضاف عليه مترجمه الإنكليزي جملة شارحة، هي أجلى تعبير للمعنى الكنائي للكتاب: "الرحلة العاطفية للنهر من المنبع إلى البحر الأسود".
هذا الكتاب هو أعظم مؤلَّف عندي كُتب عن مجرى نهر: رحلة بأكملها تتطور إلى قماشة ثرية، متشابكة، ملونة، عن التاريخ الأوروبي وتعدد ثقافاته، أكثر مما هو طريق يربط بين أوروبا وآسيا. فنهر الدانوب لدى ماغرس، هو الرمز المغذي للمناطق النائية، الجرمانية، المجرية، السلافية، اليهودية. الكاتب يتتبع النهر من تلال ولاية بافاريا إلى البحر الأسود، ويلاحق امتداده في القرى، في القلاع، في مقاهي فيينا، في الآثار القديمة، في المقابر. هناك على الدوام، وعلى امتداد الكتاب، ذلك التأمل المحض في التوتر العنيف بين اليونانية التوتونية والحضارة الرومانية.
حين أنظر اليوم إلى مسيرة دجلة، أستعيد في الوقت ذاته ما كان يفعله ماغرس، بكل دقة، في تتبع الجذور الفكرية والفلسفية التي أنتجت بصورة فجة، الإيديولوجيات الفاشية كلها على ضفتي الدانوب.
ولكن لماذا؟ ذلك ربما لأن ضفتي دجلة كلتيهما، قد شهدتا في الثلاثينات والأربعينات جذور الفكر العراقي وهو يتحول عبر التاريخ، من نازية العقداء الأربعة في العام 1941 إلى إقفال مرحلة كاملة من الفكر القومي الذي كان مشبعاً بخطابات الأمة الألمانية لفيخته، ونشوء الفكرة الشوفينية في العالم العربي.
هكذا كنت أقرأ ماغرس على ضوء التاريخ العراقي، وتتصادى الأسماء في ذاكرتي. كان عبد الكريم قاسم تجسيداً للقومية النهرية. وأنا هنا أستعيد واحدة من أفكار ماغرس اللامعة، وهو ينفذ إلى ألغاز العائلة الهابسبورغية، وأتذكر صورة لعبد الكريم قاسم ووراءه النهر، حيث كانت عيناه تلمعان مرحاً، وكانت شفتاه الحمراوان على رغم تعبه، مزمومتين وناتئتين في بسمة عابثة.
مثلما يؤكد ماغرس عبر النهر، وبصورة لا لبس فيها، صعود النازية، كنت أؤكد في بغداد وعبر ضفتي دجلة صعود الأفكار القومية الملتهبة، ذلك أن النهر ضامن حقيقي لنشأة أمة قوية، لأنه يربطها لا بالموصلات فقط ولكنه يجمعها بالفكرة وبالأساطير أيضاً. ومثلما كان البحث عن الذات قد أدى إلى التدمير الذاتي الذي شهدته الأمة العراقية على النهر، فإن هذا الانتحار الأخير هو ذاته انتحار الأمة السلافية في بحثها الدائم عن الذات. هكذا غرقت مرة أخرى عبر دجلة في تسلسل اللوحات الفخمة الغارقة في الثقافي والتاريخي معا، مثلما غرق ماغرس بما وصفه كافكا للنهر، وكيبلر، وهايدن في موسيقاه، وهايدغر، وإلياس كانيتي، وفاسكو بوبا. كنت أبحث عن صورة النهر في أدب آخر. السياب أول المعبّرين عن النهر بوصفه ثورة جماعية، والجواهري خصّ دجلة ببيان أشبه ما يكون بالعصيان المسلح، وسعدي يوسف ألبس دجلة أحذية رصاصية، وتدخل فؤاد التكرلي الباهر في الوجه الآخر الذي جعل أحداث رواياته تدور على مبعدة أمتار من نهر دجلة.

*

ولكن لماذا وأنا أقرأ هذا الكتاب وأغرق في جمله الحية النابضة، أشعر بصفحة النهرين واحدة؟ كنت أتذكر كل طفولتي على النهر، حيث منزل جدي هناك على الضفة، ومن نافذة المنزل الكبيرة كنت أطيل النظر إلى سطحه الساكن والمشعّ، وهو يترقرق أبيض في وهج ضوء الصباح، وفي البعيد ينتهي بزبد شفاف، أسمعه من عند نافذتي وهو ينسرب في الرمل بوشيش رهيف.
هذا الوشيش يعرفه كل من عاش قريبا من النهر، وكانت مارغريت دوراس قد خصّت روايتها "العشيق" بهذا الصوت الذي يهدر طوال الرواية، والذي علّق عليه ناقد لامع مثل رولان بارت بأنه صوت الزمن الذي يجري في النهر ويتوافق مع تيار الوعي الذي يتفجر عبر الرواية. هكذا كانت روايات لأهمّ روائيين عراقيين، هما غائب طعمة فرمان وفؤاد التكرلي، لا تخلو أيٌّ منها من هذا الوشيش الذي يجري طوال الحياة، طوال الرواية، طوال الزمن.

*

هكذا كنت أنظر النهر، حينما كنت صبياً أعيش في منزل جدي، حيث شعاع الشمس في الصباح يمر بمرحلته الذهبية، ثم يهبط شيئاً فشيئاً من خلال الستائر الموسلين ويرتمي على الأثاث في الصالون. هذه الصورة لا تفارقني البتةً، ولا تفارقني قطّ حياة العائلة هناك. كأن النهر بوشيشه وبلحظات زمانه الجارية كان يجمعها: صورة الجد، والجدة، والأب، والأم، والأعمام، والعمة التي كانت شابة في العشرين من عمرها، أراها في الصباح وهي تتحرك بخصلات شعرها الشقراء، وابتسامتها التي لا تزال علامات الطفولة بادية عليها، تتحرك قرب المرآة برشاقة رهيفة، المرآة الراقدة أبداً في الصالون، والتي كانت تعكس وجوه صبايا العائلة وهن يضعن عوداً من الآس على مقدمة الشعر.
في الضحى يصرّ باب بيتنا الكبير على مشهد العمل النهاري المهيب، عشرات من أبناء القرى في البساتين المطلة على النهر يجمعون سعف النخيل، وتُفتح عنابر التبن حين تخور الأبقار وهي تطلب حالباتها، ومن عند أعمدة الجسر تحلّق النوارس على الأفنية والشرفات، وصبية الفلاحين في تلك الساعة من الصباح يقودون مواشيهم إلى المراعي القريبة من بساتين النهر. وحينما أرى جدي يتهيأ لنزهته الصباحية، أهرع الى أمي كي تبدل ملابسي فأهبط سريعاً لأرافقه في نزهته، حيث نرقب الحمام على الرصيف وهو يلقط الحبّ، والنحل الأشقر على صفوف أزهار الجوري المشيدة بين النخيل وأشجار الحامض، وهذا العالم الباستورالي الرعوي المهيب الذي يمور أمام عيوننا كأنه مسرح.

*

هذا هو دجلة، ولكن لماذا كنت أحس وأنا أقرأ كتاب ماغرس عن الدانوب أن لهما قصة واحدة؟

*

الدانوب مثل دجلة هبة الطوفان، طوفان نوح من دون شك. هكذا يعتقد الأوروبيون، كان وقد بقي عبر السنين الطويلة، نهر النداوة الليّنة تحت أقدام المبحرين، وهواؤه المبلول على الوجوه منذ غابر السنين. غير أن دجلة في الحكاية الشعبية البغدادية هو الآخر هبة الطوفان، مثلما بغداد هي هبة دجلة، أو هبة النهرين.

*

كان دجلة هو هبة نزوع الموج، حينما كانت الجودي ترتمي على الشاطئ مفتوحة اليدين، والنهر كان اندفاع الماء، من الشمال إلى الجنوب، غير مستنفد، إلا حينما راح الطوفان محسوراً إلى عرض البحر العريض، فبرز النهر أسطورة البابليين الأولى إلى أعلى، أسطورة البابليين أولاً في طبيعة الأمر، ومن ثم أسطورة الساميين. هكذا كنت أحسّ نفسي وسط أسطورتين لنهرين، لجغرافيتين، وثقافتين، وهي واحدة، وهواء النهر على بعده كنت أشعر به واحداً، يأتي إلى وجهي رطباً، محملاً رائحة الماء الشذية العذبة.
لقد أضاءت أسطورة الدانوب أعمدة النور في التوراة، هكذا يقول كلاوديوس ماغرس، ودجلة الذي يعيد أسطورة الطوفان، يضمّ إلى نفسه البقع الوهاجة ذاتها إزاء لون داكن الزرقة. يقول سعدي يوسف عنه إنه يرتدي أحذية رصاصية، ويصفه وهو يمتد وفي طرفه احتراق الغروب.
لكن التوراة هي صنيعة الآراميين في طبيعة الأمر، والآرامية لغة مقدسة صنعتها دجلة، حينما كانت شعوبها السامية تسود بالتدريج، وشعاعها المهتزّ يمرق في التاريخ بصمت وسرعة خاطفة. هكذا يلتقي دجلة والدانوب عند منعطف الطريق إلى الله، مُستَنْفَداً بعد رحلة العمر، ينتشر ثم ينحسر، ولا يفتأ يعلو ثم ينحسر، ثم ينتشر من جديد.

*

بعد سنوات شهد النهر التحول التاريخي ذاته للعراق، بصعود صدام حسين إلى السلطة، فتدمرت العائلة. دمّرتها مواضع سياسية ملتهبة، مثل العراق كله، وراحت طمأنينة المنزل إلى الأبد، وانتهت العائلة إلى مقتولين وسجناء ومنفيين، وتحول النهر أداة في يد سلطة المراقبة والمعاقبة، وصار العراق مصحة عقلية، ومستشفى، وسجناً، ومؤسسة عسكرية. انتهت طمأنينة النهر، وانتهت الضفة القريبة منا كمسرح، ذلك أن الضفة الأخرى كانت قصراً للسلطة المستبدة.
القصر هنا ليس مرتكز النهر فقط، إنما رمز الاستبداد النهري أيضاً، فلا تقوم سلطة الدولة بالاستحواذ عليه فحسب، إنما يصبح النهر رمزاً لسلطتها وسيادتها، وبه تعبّر بشكل رمزي عن سياساتها، فلا يعود مسرحاً، بل تضمحل صورته كمغزى للأحلام الرومنطيقية الإيروتيكية التي عبّدتها "ألف ليلة وليلة" في ثقافة أجيال من المثقفين في بغداد، ويصير عقاراً للسلطة المستبدة بصورة لافتة. طوال تاريخ العراق كان القصر الحاكم يشيَّد على الطرف الغربي من دجلة، ومذ كنت طفلاً كنت أنظر إلى الجهة الأخرى بوصفها حقلاً للهيمنة. فهنالك قصر نوري السعيد الذي حكم العراق في الخمسينات، وقصر شعشوع الذي قطنه الملك فيصل أول وصوله إلى بغداد، وقصر الرحاب، وقصر الزهور، وفي ما بعد أصبح قصر الرئاسة. لكن السلطة الحاكمة دجّجته في الثمانينات بغابات النخيل والأسلحة، ووسّعت مجاله ليشمل النهر كله.

*