«تمر الأصابع» رواية للكاتب العراقي محسن الرملي صدرت حديثاً عن الدار العربية للعلوم - ناشرون، ومنشورات الاختلاف (الجزائر).
تتقاطع أحداث الرواية بين الماضي وذكريات العراق مهد طفولة الكاتب و «مهد الحضارات»، وأحداث حاضر تدور في إسبانيا، أي بين ما يربط الإنسان بموطن الأجداد، وحياته في بلد الهجرة المحتضن للقادمين أو الهاربين من واقع بلادهم الأليم.
يقابل الكاتب المشاهد والصور التي تبرز المواضيع الأساسية لحياتين مختلفتين تعودان للشخص نفسه. إحداهما كوّنته وما زالت تسكنه حنيناً، والأخرى مكتسبة يعيشها بإرادته، ويفرضها التأقلم مع يوميات حاضر عملي: «فمنذ هروبي خارج أقواس العراق قبل عشرة أعوام وطّنت نفسي على النسيان حتى توطّنت». وفي محاولة للوصل بين الحياتين، يقصّ الراوي صوراً من الجرائد لموطنه الأصلي، ينتقي منها الأقل قسوة، ويعلّقها على جدران غرفته. ينظر إليها ويمارس بحسب ما يقول «هويتي الأولى، حنيني، شوقي الى احتضان أمي وإخوتي، الى زيارة قبر عالية، الى السباحة في نهر دجلة، الى أصدقائي، الى أبقارنا وحميرنا ودجاجــاتنا والجـبل». وعالية هي ابنة عمه وحبيبته الأولى التي قضت غرقاً في النهر.